Vas István portréja. A kép forrása: Fortepan / Hunyady József 106701
„Milyen buta, milyen kiállhatatlan
A Fórum fölött ez a pöfögés!
Hamarosan millió szilánkra pattan
Ez a szörny-tákolmány, ez az egész
Antik modernség, e zsúfolt, e kerge,
E hordalék-civilizáció,
A Vatikánvár barokk-buja kertje
Végében a rádióleadó,
A Capitolium tere alatt a
Neonfények, a kirakati láng,
Mikor a tengert meglátjuk: thalatta,
A bárokban a bugivugi tánc.
Amerikai autó fénye villan
Este Scipio villája előtt –
Mi mindent őrzünk szívünkben, agyunkban,
Hány Atlantiszt, eleven temetőt,
Szent Terézt és Kommunista Kiáltványt,
Horatiust, Bartókot, Tiziánt,
Entrópiát, egyiptomi királylányt
És végső menedékül a ciánt.
Emésztési zavara a világnak,
Villog fölé már a sebészi kés.
A népek nagytakarításra várnak,
Hogy jöjjön a szent egyszerűsítés.”
Vas István: Római pillanat. Részlet. In: Uő.: Összegyűjtött versek, Budapest, Holnap Kiadó, 2000, 2002, 2005. – Digitális Irodalmi Akadémia
Vas István Római pillanat című versét tízpontos találatnak érzem az apostolok lovára felkerekedők – vagyis a lábukat közlekedési eszközként használók – céltábláján, akik megszállottan képesek bejárni egy-egy történelmi-kulturális emlékektől hemzsegő várost/városrészt/települést. Ilyen budai városrész a Tabán is, ahol többek között a a Várkert rakpart 16. szám alatt található bérház, a „legkeskenyebb ház” is megtalálható.
Ennek túloldalán, a 17. szám alatt, egy a fővárosi díszes homlokzatú ház kapujánál egy márványtábla büszkén hirdeti minden járókelőnek hogy, „Ebben a házban élt és dolgozott Szántó Piroska Kossuth-díjas festőművésznő 1962–1998 és Vas István Kossuth-díjas költő 1962–1992.”
Szántó Piroska és Vas István emléktáblája a Budapest 1. ker. Várkert rakpart 17. szám alatti bérház bejáratánál. A szerző
A házaspár itteni életéről némi betekintést nyújt egy 1968-ban készült riportfilm, melyben a költő, Vas István ekképp fogalmaz:
„Négy éve lakunk ezen a helyen, ami bevallom én Európa egyik legszebb pontjának tartok és számomra külön varázsa, hogy bár Budán lakom, mégis azt érezhetem, hogy Pesten. Legalább is Pestet látom. Én ugyanis azok közé a kivételek közé tartozom, akik Pestet szeretik jobban”
Filmhíradó. Látogatás Vas Istvánnál. (Róna Péter, Szikray Kornél). [1968]. – Filmhiradók online (Nemzeti Filmintézet, Filmarchívum)
Vas István válogatott versei, szerk. és vál.: Váradi Szabolcs, Budapest, Unikornis, 1999. – Törzsgyűjtemény
Vas István 1910. szeptember 24-én látta meg a napvilágot, Budapesten és itt is hunyt el 1991. december 16-án. Kétszeres Kossuth- (1962, 1985), háromszoros József Attila- (1951, 1956, 1961) és egyszeres Baumgarten-díjas (1948) költőnk, írónk, műfordítónk. Harmadik és legismertebb felesége Szántó Piroska festő, grafikus, író volt. Vas István jómódú zsidó családból származott, ősei között rabbik is voltak. Apja textilkereskedő, aki nem nézte jó szemmel fia irodalmi próbálkozásait, és hogy föllázadt a hagyományos családi élethivatással szemben, melyet túl anyagiasnak ítélt meg. Figyelemre méltó az a szerénység, amivel visszaemlékezik pályája kezdetére:
„Ami azt illeti, verset mindig írtam, olyan régen, hogy nem is emlékszem mikor először. A barátaim mind tehetségtelennek tartottak, én is tehetségtelennek tartottam magamat, összepakoltam a verseimet és elvittem Kassák Lajoshoz, akit akkor a legnagyobb költőnek tartottam. És aztán ő elolvasta és azt mondta a maga jellegzetes érsekújvári akcentusában: »uram, maga költő!«”
Filmhíradó. Látogatás Vas Istvánnál. (Róna Péter, Szikray Kornél). [1968]. – Filmhiradók online (Nemzeti Filmintézet, Filmarchívum) https://filmhiradokonline.hu/watch.php?id=19724
Úgy tűnik, az atyai szigor valamiképpen mégis hatott a lázadó ifjú életére, hiszen Budapesten, a Markó utcai Berzsenyi Gimnáziumban letett érettségi (1928) után beiratkozott a Bécsi Kereskedelmi Egyetemre. Ugyanakkor még abban az évben Kassák Lajos avantgárd lapjának, a Dokumentumnak a munkatársa lett. Korai írásai 1928-tól a Munkában, később a Kolozsvárott kiadott Korunkban jelentek meg. 1933-tól publikált a Nyugat, 1934-től a Válasz című lapban. 1935-ben feleségül vette Kassák Lajos nevelt lányát, a mozdulatművész Nagy Etelt. Ennek a házasságnak Nagy Etel korai, 1939-ben bekövetkezett halála vetett véget.
Vas István lokálpatrióta lelkületét egy szimbólumokkal telt versében a következőképpen fejezi ki:
„Felállt a farkas ketrecében,
Fáradtan járt körül s a rácsig
Lomhán ugrott fel egynéhányszor,
Aztán leült. Szemét és orrát
A kéklő égre fordította.
A rácson át a tágas égbolt
Mosolygott félig-nyílt szemébe.
Egyszerre lassan felvonított
S üvöltött hosszan és kitartón.
A kéklő ragyogásba sűrű,
Nagy, téli éjnek borzadálya,
Éles agyar vad bölcsessége,
Magányosság cudar zenéje,
Csontok didergő koccanása
Vegyült a szép, tavaszi légben.
…
Gyorsvonat robogott a hídon –
Ki tudja, mit hozott nyugatról?
Mentem az édes, híg aranyban,
Elpárolgott szívem sötétje.
Ez volt a dal, melyet kerestem,
A vers, amelyet meg nem írtam.
Bátyám, poéták oktatója,
Köszönöm neked, árva farkas,
Hogy eldaloltad ezt helyettem.”
Vas István: Állatkerti közjáték. In: Uő.: Összegyűjtött versek, Budapest, Holnap Kiadó, 2000, 2002, 2005. – Digitális Irodalmi Akadémia
Az 1930-as évek második felétől bontakozott ki Vas István nagyszabású műfordítói életműve. 1940-ben Villon Nagy testamentumát, Guilaume Apollinaire Válogatott verseit, 1943-ban a John Donne és a köré csoportosult költők Angol barokk líráját fordította le. 1942–43-ban kezdett első emlékiratába, a Nehéz szerelem című regényciklusának előzményébe, Elveszett otthonok címmel. A háború után, 1947-ben jelennek meg az 1939 és 1945 között írt versei a Kettős örvény című gyűjteményes kötetben.
A második világháború alatt több alkalommal is munkaszolgálatra hívták be, az ott elszenvedett embertelen körülmények nagyon megviselték, több öngyilkossági kísérletet is tett. Származása miatt a zsidóüldözések elől 1944–45-ben barátai, Ottlik Géza és Kutni Mária bújtatták őt. Ez utóbbival 1945-ben házasságot is kötött. Azonban ez a házassága sem volt túl hosszú életű, ugyanis 1951-ben elváltak egymástól.
1946-ban a Révai Kiadó lektora lett. Az 1947-ben tett római útjának „terméke” az 1948-ban megjelent Római pillanat. A Saint-Simon-emlékirat részleteivel 1948-ban megjelent II. Rákóczi Ferenc emlékiratait fordította és írt hozzá a bevezető tanulmányokat. Az „idők tengerének hullámai” okozta pusztítást és az ez által szült megpróbáltatásokat látva a következőképpen fogalmazta meg gondolatait a Történelem című versében:
„Történelem, középkorok, Bizáncok
Tükröt tartó farsangi menete!
De ezt az évezredek óta tárolt,
Gépesített Rosszat kibírjuk-e?
De nemcsak a rosszat, a legjavát
Is halmozták évezredeken át,
S Róma ereje általunk megint él.
Használd, amit nekünk gyűjtöttek ők,
S cézárok, inkvizíciók előtt
Mi sem leszünk rosszabbak őseinknél.”
Vas István: Történelem. Részlet. In: Uő.: Összegyűjtött versek, Budapest, Holnap Kiadó, 2000, 2002, 2005. – Digitális Irodalmi Akadémia
Szántó Piroska és Vas István fényképe. A kép forrása: Fortepan / Hunyady József 106708
A kommunista diktatúra legdurvább időszakában, 1949 és 1953 között nem publikálhatott, ekkor műfordításaiból élt. 1951-ben vette feleségül Szántó Piroskát. Később több közös művük, ahogy ők fogalmazták „közös gyerekük” jelent meg. Ebből a legjelentősebb a Római rablás. Közös munkájuk nem volt egyszerű, erről a festőnő ekképp emlékezett meg:
„Úgy gondolom, hogy a férjem könyvéhez készített illusztrációim voltak eddig életem legnehezebb munkái. Mindig azt éreztem, hogy ez az, amit nem tudok megcsinálni. Ez az, ami legnehezebb a világon. Túl jól ismerem őt és túlságosan szeretem a verseit. Ami legjobban sikerült, szerintem az, amit nem is akartam illusztrálni. Együtt csavarogtunk Olaszországban, én rajzoltam, ő verseket írt. Végül összeválogattuk azt, ami ebből a dús anyagból belefért egy könyvbe.”
Filmhíradó. Látogatás Vas Istvánnál. (Róna Péter, Szikray Kornél). [1968]. – Filmhiradók online (Nemzeti Filmintézet, Filmarchívum)
Közös nyaralójuk a „szentendrei kert” a magyar irodalmi élet fontos színterévé vált.
Vas István 1956 és 1971 között az Európa Könyvkiadó lektoraként dolgozott. Klasszikus prózairodalmat, drámát és lírát fordított Shakespeare-től Whitmanig. Illés Endrével két drámát írt: Trisztán és Rendetlen bűnbánat címmel. Verssel ritkán szólalt meg, de megjelent kötetei annál jelentősebbek: Földalatti nap, 1965; Nem számít, 1969; Önarckép a hetvenes évekből, 1975.
Az avantgárdból kiinduló, de később azzal klasszicizáló szellemben szembeforduló, harmadik nyugatos költőnemzedék tagja, Radnóti Miklós barátja volt. Az önéletrajzi személyiségű lírát képviselte. Életrajzi regényciklusa (Nehéz szerelem, 1964; A félbeszakadt nyomozás, 1967; Miért vijjog a saskeselyű?, 1981) széppróza és dokumentum, esszé és fikciós próza egyben. Összefonódik benne a kortörténet, önéletrajz, irodalomtörténet és személyiségrajz. Mindez egy értelmiségi gondolkodó tolmácsolásában.
„A »Nehéz szerelem« szerelmes regénynek hangzik, az is, mert sok szerelemről van benne szó, de a fő szerelem, amiről igazában szól, az a líra, a költészet. Folytatása a »Félbeszakadt nyomozás«, megpróbáltam végignyomozni, vagy ha nem is végig, a saját életemet.”
Filmhíradó. Látogatás Vas Istvánnál. (Róna Péter, Szikray Kornél). [1968]. – Filmhiradók online (Nemzeti Filmintézet, Filmarchívum)
Vas István 2015-től a Digitális Irodalmi Akadémia posztumusz tagja. Befejezéseként hadd idézzem egy számomra nagyon megindító versét. Ebben egy rabbidinasztia leszármazottjától olvashatunk oly gondolatokat, melyeknél tökéletesebben nehéz megfogalmazni a krisztusi szeretet.
„Most látom, hogy kereszt mellett álltam,
A mosolygó világragyogásban
Fekete és szomorú.
Itt van! Itt van! Őt kerestem!
Krisztus teste kőkereszten,
Fején töviskoszorú.
Feje körül vasfekete tüskék,
Nem látja az aranytenger tükrét,
Csak azt, aki szenved itt.
Most egy fáradt nő igézi,
Ki ott térdel, Jézust nézi
S átöleli térdeit.
Rongyos fiú jön a téren, karcsú,
Barna testű, álmodozó arcú.
Egyetlen, nagy ékszerét
Lányos bájjal hízelegve
Emeli a feszületre:
Éjfekete, mély szemét.
Elfelejtik pártok, birodalmak
Őket, akik árván élnek, halnak,
Te vagy hozzájuk közel.
Te tudod, hogy minden egyért
Megfizetik majd a nagy bért,
S azokért is könnyezel.
Te tudod, hogy árvák a királyok…
Lábaidnál virágok, virágok,
Bazsarózsa, szarkaláb.
Rózsa színe a Te véred,
Liliom a fehérséged,
Te vagy minden tarkaság.
Te a Pásztor és Te vagy a Bárány,
Te vezess majd halálom óráján,
Szó és Tett és Mennyország!
Te békéje minden térnek,
Add, hogy vissza-visszatérjek
Mindörökké Tehozzád.”
Vas István: A Béke-téri Krisztus. Részlet. In: Uő.: Összegyűjtött versek, Budapest, Holnap Kiadó, 2000, 2002, 2005. – Digitális Irodalmi Akadémia
Felhasznált irodalom és dokumentumok:
- Filmhíradó. Látogatás Vas Istvánnál. (Róna Péter, Szikray Kornél). [1968].
- Péter László (főszerk.): Új magyar irodalmi lexikon, jav. bőv. kiad., Budapest, Akadémiai Kiadó, 2000.
- Sturm László: Vas István, Budapest, Magyar Művészeti Akadémia, 2017.
- Váradi Szabolcs (szerk. és. vál.): Vas István válogatott versei, Budapest, Unikornis, 1999.
Hamvai-Kovács Gábor
(Olvasószolgálati és Tájékoztatási Főosztály)