Honoré de Balzac, dagerrotípia, 1842. A kép forrása: Wikipedia
Százhetvenöt éve hunyt el a francia regényirodalom egyik legnagyobb alakja, az Emberi színjáték megalkotója, Honoré de Balzac (1799–1850). Regényfolyama mintegy kilencven regényt és két és félezer szereplőt foglal magában, akik időről időre visszatérnek, történetük és életútjuk keresztezi egymást, hat egymásra.
„Nem volt kis vállalkozás megrajzolni egy kor két- vagy háromezer jellegzetes alakját, mert lényegében minden nemzedék ennyi típust mutat föl, s ennyit tartalmaz az Emberi színjáték is. Ezt a rengeteg alakot, jellemet, ezt a tömegnyi egzisztenciát keretbe kellett foglalni, s ha szabad ezzel a kifejezéssel élnem, képtárba kellett illeszteni. Innét művem oly természetes, és már ismeretes beosztása a magánélet, a vidéki, párizsi, politikai, katonai és falusi élet jeleneteire. Ebbe a hat könyvbe soroltam azokat az erkölcs-tanulmányokat, melyek a társadalom egyetemes történetét adják, vagy mint eleink mondták volna: tetteinek és tényeinek gyűjteményét.”
Balzac előszava az Emberi színjátékhoz, ford. Rónay György. In: Honoré de Balzac: Emberi színjáték I, Budapest, Magyar Helikon, 1962, 1021‒1036, 1034. – Törzsgyűjtemény
Van szereplő, akinek egész élettörténetét megismerheti az olvasó, más csak epizódszerepet tölt be, van, akinek egy vagy két regény öleli fel a történetét, más több műben tűnik fel különböző élethelyzetekben és úgy állítható össze az életútja.
A regények a mindennapi élethez hasonlóan számos különböző problematikát járnak körül, amelyek közül az egyik visszatérő kérdés a pénz. Balzac, saját félresikerült vállalkozásai (könyvkiadás, nyomda, betűöntőműhely) és költekező életmódja miatt személyes tapasztalatból is jól ismerte a hitel(ezők) világát.
A regényfolyamban számos különböző módon jelenik meg a pénz. Ahogy az író halhatatlanná vált uzsorása, Gobseck a nevét viselő kisregényben megfogalmazta:
„Az élet olyan gépezet, amelynek mozgását a pénz szabályozza.”
Honoré de Balzac: Gobseck, ford. Déry Tibor. In: Uő: Emberi színjáték II, Budapest, Magyar Helikon, 1962, 619‒677, 637. – Törzsgyűjtemény
Nemcsak a pénz megszerzésének és elköltésének formáira találni példákat, hanem a szereplőket is jól jellemzi, hogy hogyan viszonyulnak hozzá, valamint jól mutatja életállapotukat is. Az író sokszor használ pénzzel kapcsolatos hasonlatokat, metaforákat, legyen szó szereplői jellemzéséről vagy akár csak egy általánosabb jellegű megállapításról. A szövegekben számtalan pénzzel kapcsolatos kifejezés szerepel az általános fogalmaktól az egyes fizető- és pénzeszközökön, valamint intézményeken át a hitelhez, váltóhoz, tőzsdéhez kapcsolódó (szak)kifejezésekig. Az egyes művekben az olvasó számtalan pénzügyi manőver leírását, magyarázatát megtalálhatja, és a kézzelfogható pénz éppúgy megjelenik bennük, mint az elvont spekuláció.
A művekben sok olyan szereplőt találni, akikhez a többiek pénzért fordulnak, legyen szó bankárokról, uzsorásokról vagy a zálogházak alakjairól, akik egyfajta hierarchiát alkotnak a párizsi pénzvilágban, és már az sokat elárul a hozzájuk fordulók társadalmi helyzetéről, sőt, vagyoni és társadalmi állásáról, hogy melyiküktől kérnek segítséget. A vagyoni lecsúszás szoros összefüggésben áll a társadalmi lecsúszással, amire jó példa César Birotteau története. Jól jelzi valaki társadalmi hitelét, hogy kitől kölcsönöz. Ismét az uzsorás Gobsecket idézve:
„Nincs ember, akinek ha csak valamennyi hitele van is a bankoknál, eljönne az én üzletembe, ahol az az egyetlen lépés, amelyet az ajtómtól az íróasztalomig tesz meg, elárulja a küszöbön álló csődöt, a bankhitelek megtagadását, a teljes kétségbeesést. Nem is kerül ide más, mint a haláltusáját vívó szarvas, melyet hitelezőinek falkája kerget ide hozzám.”
Honoré de Balzac: Gobseck, ford. Déry Tibor. In: Uő: Emberi színjáték II, Budapest, Magyar Helikon, 1962, 619‒677, 631. – Törzsgyűjtemény
S hogy még nála is van lejjebb, jól illusztrálják annak az ismeretlennek a szavai, akivel a párizsi életet tanuló Lucien de Rubempré Samanon piszkos üzletében találkozott:
„Amit Samanon visszautasít […], azt senki sem fogadja el, mert ő az ultima ratio! Egyik kéme ő Gigonnet-nek, Palmának, Werbrustnek, Gobsecknek s a többi cápának a párizsi pénzpiacon, s velük előbb vagy utóbb összetalálkozik minden ember, aki a gazdagodás útján vagy a tönk szélén áll.”
Honoré de Balzac: Elveszett illúziók, ford. Benedek Marcell. In: Uő: Emberi színjáték IV, Budapest, Magyar Helikon, 1963, 451‒1033, 821‒822. – Törzsgyűjtemény
A regények sokszor központi problémája a pénzszerzés kérdése, amit jól jelez a Párizsba érkező és érvényesülni vágyó Lucien de Rubempré elkeseredett felkiáltása: „Pénzt, mindenáron!”
S hogy ki hogyan jut hozzá? Van, aki munkával, különböző hivatalok betöltésével, más családi (és rokoni) kapcsolatoknak köszönhetően, legyen szó örökségről vagy házasság révén megszerzett hozományról. Szintén többé-kevésbé elfogadható pénzszerzési módnak tekinthető a családi, rokoni segítségként kért és kapott támogatás (a fővárosba került vidéki fiatalemberek nemegyszer a leánytestvérükhöz fordulnak a bajban). A pénzszerzésnek számos további, az előbbieknél jóval kockázatosabb módja is feltűnik az Emberi színjátékban a tőzsdei spekulációktól a banki hiteleken át a váltókig, nem beszélve az uzsorások vagy a zálogházak „szolgáltatásairól”. Ezen „pénzkereseti lehetőségek” egy része azonban nemcsak kockázatos, hanem etikai, erkölcsi, sőt, törvényességi kérdést is felvet. A pénzszerzési módok között bizonytalan bevételi forrást jelentenek a különböző szerencse- és kártyajátékok, ahol olykor hatalmas összegek cserélnek gazdát. A szép (és becsvágyó) fiatalemberek nemegyszer egy-egy előkelő hölgy (vagy kurtizán) kedveseként boldogulnak: lakáshoz, különböző anyagi és tárgyi javakhoz jutnak ily módon, mint ahogy a nők között is többen élnek (a férfiaknál egyértelműbb módon) a szépségükből. Végül nemcsak az erkölcsi, hanem a törvényességi határokat is feszegető pénzszerzési módokra is találni olykor példát a művekben.
S amint a regényhősök különböző módon jutnak pénzhez, ugyanúgy számos különböző módon költik el. Rengeteget emészt fel a megjelenés, hiszen ez nemegyszer hozzásegítheti az illetőt az érvényesüléshez. Az öltözet, a fehérnemű, a fodrász és a borbély, az ékszerek, illatszerek és különböző kiegészítők hatalmas összegeket kívánnak, s ehhez jön még a kocsi(k) és a lovak költsége. Fizetni kell a lakásért, étkezésért, a komornyik, a groom, a személyzet, a mosónő munkájáért, de rengeteg pénzt visz el a társasági élet, a szórakozás és a játék(szenvedély) is. Bár többször van szó arról, hogy mi minden szerezhető meg pénzért, több példa hozható arra is, hogy az igazi tudás és az igazi érzelem nem vásárolható meg.
Nemcsak azt tudhatja meg az olvasó, hogy ki mire, mikor és hogyan költ, hanem azt is, hogy miként viszonyul az adóssághoz és annak rendezéséhez. Bár természetesen nemcsak a dandyk költekeznek, az övék az egyik leglátványosabb pénzszórás a regényekben, és sokszor költenek abból, ami nincs. Van köztük, aki pénzhez jutva nem a tartozását rendezi (talán a becsületbeli kártyaadósság kivételével), és a váltók esetében is csak lejárata (és az óvatolás fenyegetése) szorítja rá az adóst a fizetésre (sőt, olykor még az sem).
Az Emberi színjáték regényeiben többször is elhangzik a szereplőktől, hogy a tájékozottság hatalom, és a „pénzcsináláshoz” nélkülözhetetlen a megfelelő információ. Ez azonban nemcsak a pénzvilágban, hanem a társasági életben is elengedhetetlen. Jó példa erre az előkelő társaság egyre élénkebb érdeklődése a körükben feltűnt Lucien de Rubempré vagyonának – igencsak bizonytalan – eredetére vonatkozóan.
Balzac többször érinti műveiben a pénz és a becsület kapcsolatát is: a regényfolyamban az egyes szereplők erről alkotott fogalma igen eltérő. Míg a gátlástalan dandyk nem törődnek az adósságaikkal és csak az éppen aktuális váltó számít nekik, addig a becsületes, de megtévedt vagy önhibájukon kívül nehéz, sőt, kilátástalan helyzetbe került – általában polgári származású – szereplők mindent elkövetnek, hogy elveszített becsületüket visszaszerezzék. Mások kisebb-nagyobb engedményeket tesznek a lelkiismeretüknek. A bankárok és uzsorások mind kíméletlenek, kizárólag a saját érdekeiket nézik, tudatosan és szándékosan a mások kárán is a saját vagyonukat gyarapítják. Más módon boldogul a fővárosba került Rastignac, aki Vautrin törvénytelen és erkölcstelen pénzszerzési módszereitől visszariad: a szeretőjévé vált bankárfeleségtől, Delphine de Nucingen-től elfogad különböző „ajándékokat”. Vele ellentétben Lucien nemcsak hiú és becsvágyó, hanem gyenge is, hiszen váltót hamisít a sógora nevére, másokból él, és nem foglalkozik (nem akar foglalkozni) a rendelkezésére álló pénz eredetével. S bár időnként rátör a bűntudat, az általában nem tart sokáig. Az egyik legromlottabb dandy Maxime de Trailles. Nemcsak törtető, hanem rendszeresen kihasznál másokat és élősködik rajtuk. Végül Jacques Collin (alias Vasfejű, Vautrin, Carlos Herrera, élete végén pedig Saint-Estève) a bűntényektől sem riad vissza.
Noha eddig nagyrészt férfi szereplőkről volt szó, a nők pénzhez való kapcsolódása is sokféle, hiszen a regényekben egyaránt feltűnnek gazdag hozománnyal rendelkező kisasszonyok, férjüktől függő feleségek, dolgozó asszonyok és önmagukat áruba bocsátó nők. Van, aki szó szerint „árucikként” jelenik meg, mint Coralie, akinek történetét az író, újságíró Lousteau meséli el a kurtizán kedvesévé váló Luciennek.
„Coralie tizennyolc esztendős korára néhány nap alatt hozzájuthat a szépségével évi hatvanezer frank jövedelemhez. Most még nagyon tisztességes. Három évvel ezelőtt az anyja hatvanezer frankért eladta, idáig csak kellemetlenségekben volt része, és keresi a boldogságot. A kétségbeesés kergette a színházhoz, irtózott Marsay-tól, aki elsőnek vásárolta meg; amikor ebből a gályarabságból kiszabadult, mert a mi arszlánjaink királya hamarosan elhagyta, akkor bukkant erre a jó Camusot-ra, akit nem túlságosan szeret: de mert ez apai módon bánik vele, valahogy elviseli, és engedi szeretni magát. Visszautasította már a legcsábítóbb ajánlatokat és ragaszkodik Camusot-hoz, aki legalább nem kínozza. Szóval maga az első szerelme.”
Honoré de Balzac: Elveszett illúziók, ford. Benedek Marcell. In: Uő: Emberi színjáték IV, Budapest, Magyar Helikon, 1963, 451‒1033, 705. – Törzsgyűjtemény
A regényszereplők különböző kapcsolatai és viszonyai bonyolult hálózatot rajzolnak, ahol a kötelékek jellege néhány esetben bizonyos szabályszerűséget mutat. Míg Gobseck esetében kizárólag pénzzel kapcsolatos viszonyokat találni, Nucingen bárónál és a szintén nem tisztességes módon meggazdagodott tésztagyáros Goriot-nál mértéktelen érzelmekre is van példa. Goriot a túlzott apai szeretet megtestesítője, aki a két leánya miatt teljesen tönkremegy. Anastasie és Delphine nem viszonozza ezt a szeretetet, kizárólag pénzt kérni mennek az apjukhoz. A folytonosan versengő grófné és báróné egyaránt ragyogni akar a társaságban és mindkettő szeretőt tart. Míg Anastasie de Restaud a gátlástalan Maxime de Trailles miatt veszít el mindent, a húga először Henri de Marsay, majd Rastignac kedvese lesz. Ezeket a kapcsolatokat is áthatja a pénz, legyen szó váltóról vagy tartozásról, kisebb vagy jelentősebb ajándékokról. A rideg férj, Nucingen báró eközben féktelen szerelemre lobban Esther van Gobseck iránt, amikor a korábban Rája néven ismert kurtizán már új életet kezdett és tisztességes nőként akar élni a Lucien de Rubempré iránt érzett szerelme miatt. Lucien korábban Coralie-nak volt a kedvese, akit Marsay vásárolt meg fiatal leányként. A különböző típusú kapcsolatok között számtalan egyirányú pénzügyi ügylet mellett olykor kétirányú pénzügyi tranzakciókra is sor kerül, például az uzsorás esetében. A dandyk többségét mások tartják el, legyen szó társasági hölgyről, kurtizánról vagy Lucien esetében Vasfejűről, azaz Carlos Herreráról. Néhány kölcsönös érzelem mellett egyirányú fellángolásról nemegyszer az elegáns társasági hölgyek esetében lehet szó.
Néhány szereplő főbb kapcsolatai (előadásdia, készítette a szerző)
Az Emberi színjáték meghatározó eleme és mozgatórugója a pénz. A regényfolyamban ábrázolt társadalom minden szintjén meghatározza és befolyásolja a szereplők életét és tetteit, legyen szó a meglétéről vagy a hiányáról, a megszerzéséről, az elköltéséről vagy az elvesztéséről. Éppúgy hat a szereplők személyiségére, mint a cselekedeteikre és emberi kapcsolataikra. Befolyásolhatja valaki jövőjét, társadalmi állását, próbára teheti becsületét. A pénz hatalom, amellyel sok minden megvehető és megszerezhető. A regények azonban arra is adnak olykor példát, hogy néhány érték, néhány érzelem és néhány személy nem eladó és nem vásárolható meg.
A blogbejegyzés egy 2023-ban elhangzott előadás és 2024-ben megjelent írott változatának összefoglalása. A bővebb szöveget és a részletes bibliográfiát lásd:
Dede Franciska
(Lipták Dorottya Sajtótörténeti Kutatócsoport)